ここから本文です

ニャンとの思い出――『猫の傀儡』著者新刊エッセイ 西條奈加

5/30(火) 7:00配信

Book Bang

十年くらい前まで、実家で黒い猫を飼っていた。名前はニャンという。せいぜい年に一度しか里帰りしない私には、いたって素っ気ない態度だったが、それでも思い出はある。ニャンがまだ、三歳くらいのときだ。正月に帰省した私は、弟の部屋でゲームに勤しんでいた。なにせ二十ウン年前の話だ。忘れもしない、ゲーム機は昔懐かしスーパーファミコンで、ソフトはドラゴンクエストだった。

 ひとりで熱中していたものだから、侵入者の存在にすら気づかなかった。黒い猫は、足音も立てずに右からやってきて、私の前を通り過ぎていった……わざわざゲーム機の上を通り、リセットボタンを踏んで……。

 この手のエピソードは、猫あるあるとしてはあまりにも有名だが、決してフィクションではないから恐ろしい。ただ、あえて擁護するなら、スーパーファミコンのリセットボタンは、形といい大きさといい、まるで押してくださいと言わんばかりに、猫の前足にはぴったりのサイズ感だった。

 プツン、と画面が暗転した瞬間、たぶん大声で叫んだのだと思う。ニャンはびくりとして、そろりとこちらに顔を向けた。たっぷり三秒ほどのあいだ、私たちは見つめ合った。そしてニャンはまたそろりと首を戻し、ゲーム機をまたいで左手へと抜けていった。

 あのときの黒い顔と萌黄色の目は、ちょっと忘れられない。

 決して謝っているわけではなく、「え、なに? 何かした?」と問いかけられているような、そんな気がした。

 ニャンは十九歳という大往生を遂げて旅立ってしまったが、本作を執筆しながら、やはりあのときの何とも言えない表情をたびたび思い出した。

 たぶん『猫の傀儡』を手にとってくださる読者も、猫好きに違いない。頁を繰りながら、それぞれの思い出の中にいる猫の姿が一瞬でも現れてくれたら、とても嬉しい。

[レビュアー]西條奈加(作家)
さいじょうなか 2005年『金春屋ゴメス』で日本ファンタジーノベル大賞を受賞しデビュー。’12年『涅槃の雪』で中山義秀文学賞、’15年『まるまるの毬』で吉川英治文学新人賞を受賞。

光文社 小説宝石 2017年6月号 掲載

光文社

最終更新:5/30(火) 12:10
Book Bang

記事提供社からのご案内(外部サイト)