ここから本文です

ジョニー・エースはいつのまにか“3割バッター”――フミ斎藤のプロレス読本#043【全日本ガイジン編エピソード12】

7/12(水) 8:50配信

週刊SPA!

 199X年

 ジョニー・エースは、いろんなところでいろんな人たちが自分の悪口をいっていることを知っている。あいつはブロンド・ヘアだから、プリティ・ボーイだから、ミスター・アンド・ミセス・ババのお気に入りだから、エトセトラ、エトセトラ。

 ビコーズbecauseがたくさんついたあとの結論は、たいしたレスラーでもないのにオールジャパン・プロレスリング(全日本プロレス)でビッグマネーを稼いでる、というところに導かれる。

 雑音はだいたいアメリカのほうから聞こえてくる。本場アメリカにはプロレスだけでは食っていけないボーイズがたくさんいる。

 それがほんとうのことでなかったら、どこでなにをいわれてもなんともない。エースは、そういうノイズが耳ざわりだったらボリュームを下げればいいということを知っている。

 はじめのうちは気になって気になってしようがなかったけれど、いまならたいていのことは笑い飛ばせる。とにかく、そのくらいのレベルのプロレスラーにはなってきた。

 オールジャパンは、プロ野球でいえば読売ジャイアンツのようなチームだ。放送時間が深夜ワクに追いやられても、番組が30分に縮小されても、シリーズ中のビッグマッチは毎週、必ず日本テレビのネットワークで日本全国にオンエアされる。

 TVマッチに登場するのは、やっぱり“1軍”の選手たちばかりで、スタン・ハンセンやスティーブ・ウィリアムスはメジャーリーグからやって来た長期滞在型のホームラン・バッターたちだ。

 エースのスーツケースのなかには日本でプレーしたがっているフリーのアメリカ人選手たちの売り込み用キット(パブリシティ写真、プロフィル表、試合のビデオ)がいくつも入っている。アメリカの多くのレスラーたちは、オールジャパンをオプションのひとつのようにとらえている。

 デモ・テープをそこらじゅうにバラまいておけば、そのうちのひとつくらいはどこかの団体にひっかかるだろうと考えているようだが、それではオールジャパンのリングには上がれない。ミスター・ババはチーム・プレーヤーを求めている。外国人選手であってもそれは変わらない。

 日本武道館Budokanのメインイベントといえば、トリプル・クラウン(三冠ヘビー級王座)のタイトルマッチだ。

 チャンピオンベルトをめぐる闘いも大切だけれど、毎年3月にはシングルのトーナメントもある。“チャンピオン・カーニバル”の優勝と三冠ヘビー級王者はどっちが上になるんだっけ? 秋になったら、そろそろタッグ・トーナメントのことを頭に入れておかなければならない。

 1年を通じてのプログラミングがきっちりと決まっているから、選手たちは長いペナントレースを闘っていくような感覚で1試合、1試合をこつこつと積み重ねていかなければならない。エースはもう何シーズンも“馬場監督”のもとでプレーしている。

 ホテル住まいをしているといっても、1年のうちの20週間もここで暮らしているのだからもうトーキョー・ガイジンといってもいい。地下鉄だって日比谷線と銀座線だったら迷わず乗れるし、東銀座と六本木のあいだはいつも行ったり来たりしている。

 このチームで10年も“4番”を打っているハンセンは、日本で成功するにはまずホテルから出てそのへんをぶらぶら歩いてみること、ジャパニーズ・ピープルと会話を交わし、ジャパニーズ・カルチャーをよく知ることだ、と教えてくれた。

 気がついたら、エースも“3割バッター”になっていた。オールジャパンのリングで生きていくためには、このリングで自分がどう変わっていくかを考えつづけなければならない。いま自分が立っている場所をよくたしかめてみれば、プロレスとのかかわり方がみえてくる。

「プロレスラーというものは、花道に出てきたら、お客さんよりも頭ひとつくらいデカくなきゃはなしにならん」

 もうずいぶんまえに、エースはミスター・ババからそういうレクチャーを受けた。

 いつもいちばん近くにいる“ドク”ウィリアムスは、残りの現役生活をオールジャパンのリングで過ごすつもりでいる。エースはエースで、3年後のブドーカンのことを考えるようになった。

 土曜の夜は、おとなしくホテルにいればテレビで『全日本プロレス中継30』を観ることができる。エースは、自分の試合をエアチェックしてからベッドに入る――。(つづく)

※文中敬称略

※この連載は月~金で毎日更新されます

文/斎藤文彦 イラスト/おはつ

日刊SPA!

最終更新:7/12(水) 8:50
週刊SPA!

記事提供社からのご案内(外部サイト)

週刊SPA!

扶桑社

2017年9月19・26日合併号
09月12日発売

¥420

・負け組[50代]になる人の特徴
・[仮想通貨バブルで儲ける](超)入門
・[騒音トラブル]で殺されない方法
・[安くても美味しい食品]の見抜き方