ここから本文です

麻薬と貧困、マニラの無法地帯を生きる女の物語『ローサは密告された』 - 大場正明 映画の境界線

7/28(金) 17:30配信

ニューズウィーク日本版

<麻薬と貧困と腐敗しきった警察。ドゥテルテ大統領登場前夜のマニラのスラム街の混沌を描く>

昨年の6月に就任したフィリピンのドゥテルテ大統領は、選挙公約を実行に移し、麻薬犯罪者の殺害を容認するような苛烈な麻薬撲滅戦争に乗り出した。2005年のデビュー以来、フィリピン映画界を牽引しつづけるブリランテ・メンドーサ監督の新作『ローサは密告された』では、麻薬の問題が取り上げられている。この映画の企画が動き出したのは前政権の時代なので、現在の麻薬戦争に迫る内容ではないが、その背景が独自の視点と表現で掘り下げられている。

主人公のローサは、夫とともにマニラのスラム街の片隅でサリサリストア(雑貨類を販売するコンビニのような店)を営んでいる。夫婦には4人の子供がおり、彼らは苦しい家計の足しにするために少量の麻薬を扱っている。ところが、いつもと変わらないように見えたある土曜日の晩に突然、警察に踏み込まれ、麻薬と顧客リストを押収される。そして、警察署に連行された夫婦は、その場を丸くおさめる代わりに大金や売人の密告を要求される。

「貧困ポルノ」と批判(あるいは揶揄)された

メンドーサ監督は、これまで様々な角度からフィリピンにおける貧困を描き出してきた。この新作も例外ではない。

物語は、スーパーマーケットで買い出しをしたローサと息子が、大荷物を抱え、タクシーで家に戻る場面から始まる。しかし、運転手は彼女が店を構え、生活するスラムの路地まで入ることを拒む。外はあいにくのどしゃ降りで、彼らはずぶ濡れになりながら家にたどり着く。その家では、あまり頼りにならない夫が、店番もせずにクスリをやっている。ローサは近所の店で夕飯を調達し、彼女の店のそばで賭け事に興じる女たちと親しげに言葉を交わす。

メンドーサは、手持ちカメラと音響を駆使して、スラムの日常、その猥雑で混沌とした世界に私たちを引き込む。彼の作品は、「貧困ポルノ」と批判(あるいは揶揄)されることもあるが、これは決して見世物ではない。ドラマを描きながら、そこに映り込む映像を単なる背景にするのではなく、巧妙にドキュメンタリーに仕立てているといってもいい。

少数の富裕層と多数の貧困層に分断されたフィリピン社会の起源は、スペインの植民地時代の大農園制度にまでさかのぼる。この格差は間違いなく負の遺産だが、貧しい人々は親密な共同体を築き、それが彼らの支えになっている。だからローサと隣人たちの打ち解けた会話には、麻薬の隠語も頻繁に出てくる。だが、そんな共同体が腐敗した権力によって踏みにじられていくことになる。

【参考記事】写真が語る2016年:フィリピン麻薬戦争、夫の亡骸を抱く女
【参考記事】やはりマニラは厳しい都市だった



警察署で追いつめられたローサは、仕方なく売人を密告する。その売人は、取引を除けば彼女とは縁もゆかりもない人間だが、では邦題にあるように、ローサを密告したのは何者なのか。映画の後半で、それが、家族同然のような付き合いをしている人間であることがわかる。警官たちには、密告する者とされる者の関係などどうでもいいことだが、ローサや家族はそれではすまない。

このドラマは、密告の連鎖によって、親密な共同体が疑いに支配され、荒廃していくことを想像させる。そして、先ほど手持ちカメラによってスラムの日常がリアルに描き出されると書いたが、実はこの映画で手持ちカメラが最大の効果を発揮するのは、スラムの場面ではない。

ローサと夫が連行されるのは、警察署であって警察署ではない。夫婦を乗せた警察車両は警察署の前の駐車場に止まるが、警官たちは正面玄関には向かわず、建物の脇を通って裏手に回り込み、薄暗い空間を奥へ奥へと進んでいく。ローサは思わず「なぜ、こっちに」と囁くが、どうすることもできない。

その先にあるのは、警官たちが自分たちのために準備した分署だ。そこなら、取調べそっちのけで交渉が進められる。麻薬の横流しや恐喝も思いのままだし、暴力に訴えることも容易い。大物を釣り上げ、金が入れば、すぐに宴会が開ける。

手持ちカメラが効果を発揮するのは、警官や犯罪者とその家族がこの分署を出入りする場面だ。メンドーサは、彼らが移動する姿を手持ちカメラの長回しで何度となく映し出す。彼らはみな警察署の正面玄関を素通りする。その玄関をくぐるのは、押収した金の一部を署長に届ける警官と、連行された両親に会うために警察署を訪れるローサの子供たちくらいのものだ。だが、その受付にはもちろん、両親が連行された記録はない。

この手持ちカメラの長回しは、繰り返されることで異様な空気を生み出し、警察署がただの飾りになっていること、腐敗の深い闇に囚われれば容易には抜け出せないことを象徴する表現になっていく。ローサのような立場の人間は、警察にいながら、警察に救いを求めようとすれば、自分の身を危険にさらすことになる。彼女はそれを分署で目の当たりにするのだ。

苦境に立つ女性を掘り下げる

さらに、もうひとつ見逃せないのが、ヒロインに対するメンドーサの眼差しだ。この映画でローサを演じたジャクリン・ホセは、カンヌ映画祭で主演女優賞に輝いている。これまでも彼の作品はしばしば女優賞に絡んできたが、それは彼が苦境に立つ女性を掘り下げようとしているからだろう。

『グランドマザー』(09 )では、孫を殺された祖母とその事件の容疑者の祖母が主人公になる。彼女たちはどちらも貧しく、前者は孫の葬儀代を、後者は孫の保釈金を工面するために奔走する。スラムではなく、フィリピン最南端のイスラム地域を舞台に、漁師夫婦を描く『汝が子宮』(12)では、子宝に恵まれない妻が夫のために、第2夫人探しに尽力する。助産婦でもある彼女は、最終的に辛い立場に追いやられるが、黙々と自分の役割を果たす。

この映画のローサには、そうしたヒロインに重なる部分があるが、引き裂かれかけた家族を繋ぎとめる者としての存在感がより鮮明に浮かび上がる。切迫した状況のなかでずっと表情を変えなかった彼女が、最後に感情を露にする場面は、忘れがたい印象を残すに違いない。



『ローサは密告された』
(c) Sari-Sari Store 2016
公開:7月29日(土)より、シアター・イメージフォーラムほか全国順次公開

大場正明

記事提供社からのご案内(外部サイト)

ニューズウィーク日本版

CCCメディアハウス

2017-8・15号
8/ 8発売

460円(税込)

他の日本のメディアにはない深い追求、
グローバルな視点。
「知とライフスタイル」のナビゲート雑誌。