ここから本文です

ネバー・ライ、ネバー・チート、ネバー・クイット――フミ斎藤のプロレス読本#060【カール・ゴッチ編エピソード8】

8/4(金) 8:50配信

週刊SPA!

 199X年

 カール・ゴッチ家の門のすぐよこには“FOR SALE(売家)”と書かれたトタンの立て看板が置かれていた。

 ゴッチ先生は、住み慣れたフロリダ州オデッサの家を売りに出していた。ワイフのエラさんが亡くなってからは家のなかがずいぶんガランとしてしまった。

 使わなくなった家具はほとんど処分したし、2台あった自動車のうちの1台は知り合いに譲った。

「6月25日、午前4時」とゴッチ先生はつぶやいた。そのまえの晩、ゴッチ先生は急に容体が悪くなったエラさんをタンパ市内の大学病院に連れていった。

 ドクターは緊急入院を決め、エラさんは集中治療室に運ばれたが、看護師から「ここには泊まれませんよ」と告げられたゴッチ先生はそのままとぼとぼと家に帰ってきた。

 明け方にベッドのわきの電話が鳴りはじめたときには、それが悪い知らせだということがすぐにわかった。

「あの娘は19歳になったばかりで、わたしは21歳だった」

 故郷ベルギーのアントワープからはじまって、ドイツ、イギリス、カナダ、オハイオ、日本、ハワイ、カリフォルニア、フロリダとレスリングが盛んな土地をさすらいつづけたゴッチ先生のすぐそばには、いつもエラさんがいた。

 日本プロレス協会の専任コーチをしていたころは、1年ほど東京・目黒に住んだこともあった。ふたりは50年もいっしょに暮らし、最後の最後まで仲がよかった。

 エラさんの病気は皮膚ガンだった。じつは、ゴッチ先生も同じ病気にかかっている。フロリダの太陽を20年以上も浴びたせいかもしれない。でも、レスリングの神様は体力には自信があるし、ガンくらいでどうにかなってしまうなんてこれっぽちも考えたことはない。

 エラさんがいなくなっていちばんつらいことは、話し相手を失ってしまったことだ。もともとお酒は嫌いなほうではなかったけれど、独りぼっちになってからしばらくは明るいうちからブランデーをあおったりした。

 早朝ゲイコも休みがちになった。ゴッチ先生は、72歳の男やもめになったのだった。

 それからしばらくすると、こんどはエラさんの声が聞こえてくるようになった。

「カール、いったいどういうことなの。ご自分のなさっていることがわかっているの? あなたを守ることができるのは、あなた自身しかいなくてよ」

 ゴッチ先生の耳にははっきりとそう聞こえた。もうちょっとおしゃべりをつづけたかったけれど、もうエラさんは話しかけてはくれなかった。

 その日からゴッチ先生は家のなかの大掃除をはじめた。身のまわりのものをちゃんと整理しておけば、またいつでも旅に出ることができる。いまいる家が売れたら、モンタナかワイオミングあたりの山奥にでも住みたい。

 起床は午前6時で、就寝は午後9時。愛犬ジャンゴのお散歩は1日2回。血のめぐりがよくなって食欲がわいてくるくらいのトレーニングはつづけているし、食事も自分でつくって食べている。得意な料理はパスタとシチューだ。お酒を飲むのは寝るまえだけと決めている。

 3日にいっぺんくらいのペースで家をみてみたいという人たちが訪ねてくる。不動産屋さんを信用しない“神様”は、あくまでも自分で家を売ろうとしている。

 やっぱりなかには失敬な輩もいて、ゴッチ先生に向かって、やれ外の塀を塗りなおしてくれ、やれ台所をリフォームしてくれと注文をつけてきたりする。

 そのたびにゴッチ先生はプーッ不機嫌になって「もういい、出ていけ、出ていけ」とせっかくの訪問者たちを追い出してしまうから、家の買い手なんてなかなか見つかりはしない。

 ゴッチ先生はゴッチ先生でオデッサの一軒家にはそれなりに愛着を持っている。20数年まえにここに家を建てたとき、大きな窓の位置、壁紙の色、キッチンのレイアウトを考えたのはエラさんだった。

「ネバー・ライNever lie(ウソをつかないこと)、ネバー・チートNever cheat(ズルはしないこと)ネバー・クイットNever quit(やりはじめたことを途中でやめないこと)」

 ゴッチ先生は、軽く目くばせをした。そろそろ犬の散歩の時間だった。

※文中敬称略

※この連載は月~金で毎日更新されます

文/斎藤文彦 イラスト/おはつ

日刊SPA!

最終更新:8/4(金) 8:50
週刊SPA!

記事提供社からのご案内(外部サイト)

週刊SPA!

扶桑社

2017年10月24日号
10月17日発売

¥400

・実録[中年の危機]を突破する技術
・合コン四季報2017秋
・[総選挙]大マスコミが報じない争点
・俺たちの個人情報はダダ漏れだった!!

Yahoo!ニュースからのお知らせ