ここから本文です

夏に“抜き襟”は危険!恐怖のセミ事件【シングルマザー、家を買う/66章】

8/11(金) 15:50配信

女子SPA!

<シングルマザー、家を買う/66章>

 バツイチ、2人の子持ち、仕事はフリーランス……。そんな崖っぷちのシングルマザーが、すべてのシングルマザー&予備軍の役に立つ話や、役に立たない話を綴ります。

 恐怖の夏がやって来た。

 我が家は東京都内にあるのだが、セミ発祥の地なのかと思うほどセミが多い。この季節になると、セミの鳴き声がうるさすぎて会話もままならないし、夏の終わりになると、冗談でなく1mおきにセミの亡骸が転がっている。セミがゴキブリよりも苦手な私と娘、そして息子にとっては切実な問題なのだ。

 セミは、全力で生きている。そりゃそうだ、生後7年間も土の中にいて、最後の1週間だけ地上に出ることができるのだから。私だって老後に最後にハワイに行けるとしたら、はしゃぐにちがいない。

 しかし、セミははしゃぎすぎる。自転車に乗っている私のおでこをめがけて思いきり飛んで私を転倒させたり、死んだと見せかけて団地の踊り場という一畳くらいの範囲で最後の舞を見せたりする。心臓に悪すぎる。もうこちとら死活問題なのだ。命がいくつあっても足りない。

 セミがかわいいという友人は「セミはなにもしないから、怯えるあんたがおかしい」と言ってくるが、そんなこと知ったこっちゃない。どんな逆境だって前向きに乗り越えてきた私だが、セミの怖さだけは乗り越えられない。

 私がセミに怯える姿を見ているため、娘と息子も自然とセミが大嫌いになった。これぞ、遺伝である(違うか)。娘は抜け殻は触れるものの、息子は近くに行くだけで大騒ぎし、普段どんなに転んでもムクッと起き上がる強さをもっているのに、バリバリっとうごくセミを見ると号泣する。

◆恐怖の“抜き襟”セミ事件

 そんなある日、事件は起こった。

 娘と、その友達親子と夜に犬の散歩をしていると、「セミの孵化する姿を見よう」と娘の友達が言ってきたのだ。これは娘にとって、勉強になること。孵化するところだけならいいだろうと思い、団地の裏の公園に足を踏み入れると、もうそこではセミの大集会が開かれていた。ライブハウスかというほどの鳴き声の合唱、そして木と葉っぱにはぎっしりと抜け殻がはりついている。もう地獄絵図でしかない。

 友達親子にギブアップを伝え、帰ろうとすると、背中に「ビビビッ」と音と共に異物が入り込んできた。もう私は大パニックである。ギャーギャーと叫びまわり、その声につられて娘と息子は大号泣。友達親子に大爆笑されながら「ど、ど、どうしたの……!?」と言われても、冷静になれない。背中にいるのだ。絶対にいるのだ! 私の最大の敵、セミが!

 その日、私は今流行りの“抜き襟シャツ”を着ていたのだが、その抜き襟が上手いこと受け口になっていたらしい。セミはするっと入り込み、背中で暴れ出したのだ。もうその場で脱ぎたかったがさすがに公道。涙を流しながら爆笑する友達に別れをつげ、猛ダッシュで家に帰るとそのまま脱衣所でシャツを脱ぐ。するとポロッとご臨終したセミが出てきたではないか……!

 もう我が家の3人は大絶叫である。そのまま現実逃避をするかのごとく、お風呂に入り込み、「あのセミをどうするか」という会議が浴槽で開かれた。しかし答えはでない。「娘が拾ってよ!」と言うと、「ママが拾いなよ! ママがつれて来たんだから!」と娘は真顔で反論してくる。そりゃそうだ。私がいけない。息子は怯えて私に抱きついたままだ。それはそれでかわいい。

 とりあえず3人で身体を洗い、脱衣所のドアをそっと開けると、そこにあったはずのセミの亡骸がない。焦ってリビングに行くと、セミの足らしきものが……! そう、我が家のデブ猫、プー太郎がどうやら食べてくれたらしい! その日はご褒美にciaoチュールをプー太郎に与え、安堵しながら眠りにつくことが出来たのだった――。

 オシャレはガマンというが、まさか抜き襟が滑走路のごとく、上手くセミを着陸させるとは誰が想像しただろうか。その日を境に、私は抜き襟シャツを着ていない。そしてもう二度と、着ることはないだろう。さようなら私のオシャレ、抜き襟シャツ。

<TEXT/吉田可奈 ILLUSTRATION/ワタナベチヒロ>

【吉田可奈 プロフィール】

80年生まれ、フリーライター。西野カナなどのオフィシャルライターを務める他、さまざまな雑誌で執筆。23歳で結婚し娘と息子を授かるも、29歳で離婚。座右の銘は“死ぬこと以外、かすり傷”。Twitter(@singlemother_ky)

ママ。80年生まれの松坂世代。フリーライターのシングルマザー。逆境にやたらと強い一家の大黒柱。娘(8歳)。しっかり者でおませな小学3年生。イケメンの判断が非常に厳しい。息子(5歳)。天使の微笑みを武器に持つ天然の人たらし。表出性言語障がいのハンデをものともせず保育園では人気者【ワタナベチヒロ プロフィール】

漫画家、イラストレーター。お金にまつわる役立つ知識をオールマンガで1冊にまとめた著書『お金に泣かされないための100の法則』(ファイナンシャルプランナー山口京子先生が監修)が主婦と生活社より発売中。

※このエッセイは月ごとに配信予定です。

女子SPA!

最終更新:8/11(金) 15:50
女子SPA!