ここから本文です

人はいつでも「本を読む人」に戻れる:「読む」を考える(6)

11/12(月) 12:20配信

WIRED.jp

世の中には文字が溢れ、「読む」ためのメディアが溢れている。そんな時代、テクノロジーによってわたしたちの本や記事とのつきあい方、そして「読む」という行為はどう変化しつつあるのか。読書週間を機に考える短期連載の第6回は、「積ん読」からの“復活”についてのコラム。

本を読むと感じる恐怖

わたしを読書から遠ざけたのは、ある1冊の本だった。後味が悪くてトラウマになったとか、放埓な生活を送るようになったとかいうわけではない。

つまり、その本が腐った貝のような読み味だったわけでも、ある日よその家の床で目を覚まし、フラフラの頭で「本を初版で手にすることはもう二度とないだろう」と悟ったわけでもない。読書を避けるようになったのは、恐怖の感情からであった。

その恐怖が頭から離れなくなったのは2016年のことである。世間一般的にはあまりいい年だったとは言い切れないが、こと本に関しては素晴らしい1年だった。

特に素晴らしかったのはフィクションだ。そのなかでも、ひときわ思索的なフィクションの分野はすごかった。新刊と新古典主義作品の合間を縫って、わたしはなんとか(『アメリカン・ゴッズ』を)読む時間を取ることができた。2016年という年は、ともすれば残念なことになっていたであろうソーシャル読書サーヴィス「Goodreads(グッドリーズ)」のマイページで、いまでも一段と光り輝いている。

これらの本はわたしにとって逃げ場だった。この年の初め、わたしは幸運にも自著を出す機会をもらったのだが、それに対するわたしの反応はこのプロジェクトからできるだけ距離を取って、そこの住民になれるのではないかというほど想像の世界に没入することだった。

本を読むと感じる恐怖

わたしが抱えていた仕事と、そこから逃げ出したいという激しい欲求は理解できても、バランスを取ることはできたのではないかと読者のみなさんは思うだろう。いったん書くことをルーティーンに組み込んでしまえば、気兼ねなく読書を楽しめるだろう、と。

そんなことはなかった。それどころか、本を読むと恐怖を感じるようになってしまった。小説を読み始める。すると、集中力がたちまちのうちに切れてしまう。100ページ、いや60ページ、いやいや20ページも読んだら、本を脇に置いてしまう。

その本が嫌いだったからではない。犯人はほかにいた。出版されている本を見ると、自分がまだ本を書き終わってないこと、そして書き終わることなんて永遠にないのではないか、という考えが頭に浮かんでくるのだ。

他人の才能が恐ろしい。無意識のうちに誰かの表現を真似てしまうのではないか。わたしはそんな考えにとりつかれた。それは理性による懸念というよりも、ささいなことを気に病み自己不信を誘う囁き声であり、ちくちくと心を悩ます類いのものだ。

さらにその小さな声は集まって合唱となり、1冊の本が生じうるあらゆる音を歌い上げるのである(さらに情けないことに、わたしが取り組んでいたのはノンフィクションだった。小説は不安のない安全地帯であったはずが、不安を生み出す培養器と化してしまったのだった)。

1/3ページ

最終更新:11/12(月) 12:20
WIRED.jp

記事提供社からのご案内(外部サイト)

『WIRED Vol.31』

コンデナスト・ジャパン

2018年11月13日発売

1,200円(税込み)

『WIRED』日本版VOL.31|リブート号はUS版創刊25周年を記念した特大号!特集「ニューエコノミー」ぼくらは地球をこうアップデートする

あなたにおすすめの記事