ここから本文です

ノムさんの告白「沙知代よ、君がいない毎日は本当につまらなくて」

11/24(土) 11:00配信

現代ビジネス

 どんな夫婦にも、やがて離別の日はやってくるもの。球界屈指の愛妻家だったこの人も、その現実に直面した一人だ。妻の一周忌を目の前に、いま何を思い、どう生きているのか。ありのままを語る。

何もできない男が独り

 妻・沙知代が虚血性心不全で倒れ、85歳でこの世を去ってから、早いものでもうすぐ1年になる。

 だだっ広い家で独り過ごしていると、ふとした瞬間に、あの日のことを思い出す。
忘れもしない昨年の12月8日、寒い日だった。

 「大変です。奥様の様子が……」

 昼過ぎにリビングでテレビを見ていたら、お手伝いさんが飛んできた。慌ててダイニングに行くと、食事中の彼女が、座ったまま頭をテーブルにつけている。

 「どうした?」と聞いて背中をさすってやると、一言、「大丈夫よ」と言ったきり動かない。彼女はどんなときも前向きで弱音を一切吐かない人だったけれど、まさかあれが最期の言葉になるとは思わなかった。

 慌てて119番通報した。救急車が到着して、担架に乗せられたときにはもう息がなかった。

 救急隊の人が言う。

 「病院に搬送しても、もう手の施しようがありません」

 頭ではわかっている。しかし、どうにも気がおさまらない。

 「とにかく、病院に連れて行ってくれないか」

 頭を下げて、無理にお願いした。

 病院に向かう車中、横たわる彼女に「サッチー、サッチー」と何度も何度も声を掛けた。

 だが、ついに彼女が言葉を返してくれることはなかった――。

 こんな別れがあっていいのか。そう思った。あんなに強かった女が、あまりにもあっけない。人間の最期とは、かくも唐突に訪れるものなのか。

 むろん、齢80を超えた夫婦の二人暮らし、ここ数年は、おのずと死を意識するようになっていた。

 時折、思い出したように「俺より先に逝くなよ。俺をちゃんと送ってからにせえよ」と言う私に、彼女は決まって、こう応えた。

 「そんなの、わからないわよ!」

 私は8年前に、解離性大動脈瘤で生死の境をさまよっている。だから、絶対に自分のほうが先に逝くと信じて疑わなかった。沙知代が俺を看取ってくれるものだと。よく考えたら、そんな保証はどこにもないはずなのに、男とは単純なものだ。

 それだけに、思わぬタイミングで妻に先立たれて心に空いた穴は、あまりに大きい。
あの日から、82歳の何もできない男の、独りの日々が始まった。

1/4ページ

最終更新:11/24(土) 22:25
現代ビジネス

記事提供社からのご案内(外部サイト)

「現代ビジネスプレミアム」

講談社『現代ビジネス』

月額1000円(税抜)

現代ビジネスプレミアムは「現代ビジネス」の有料会員サービスです。2万本以上の有料記事が読み放題!会員だけの特別記事も配信。豪華ゲストによるセミナーも開催中。

あなたにおすすめの記事

Yahoo!ニュースからのお知らせ