「表現の不自由展」で炎上。あいちトリエンナーレの「歴史ネタ」はなぜ面白いのか？

国際芸術祭「あいちトリエンナーレ2019」の企画展の1つ「表現の不自由展・その後」で展示されていた「平和の少女像」。8月3日、企画展を同日で中止することが発表された。　©時事通信社

　先日、あいちトリエンナーレ（あいトリ）に行ってきた。結論からいうと、軍歌、君が代、教育勅語、プロパガンダなど、自分好みの歴史ネタがあちこちで使われていて、たいへん面白かった。こんなに「海ゆかば」を聞いたのは、終戦記念日の靖国神社以来かもしれない。

【写真】「表現の不自由展・その後」で展示されていた「平和の少女像」

　現代美術というと難解で意味不明だと毛嫌いする向きも少なくないけれども、どうしてどうして、一介の歴史好きでも十分に楽しめるものだった。

　あいトリについては、「表現の不自由展・その後」の関係で炎上していることばかりネットでは取り上げられる。しかし実際の会場は、事前の印象とは大きく状況が異なっていた。

　あいトリの会場は、名古屋市と豊田市に分散している。そこで私はまず、豊田市に向かった。

　現在の豊田市浄水町には、かつて海軍の飛行場があった。アジア太平洋戦争の末期、ここで神風特別攻撃隊草薙隊も編成された。今回、この草薙隊の歴史を参照した作品があると聞き、まず行くならばここだろうと思ったのである。

　場所は、豊田市駅から500メートルほど西にある喜楽亭。案内板によれば、「明治後期から続いた料理旅館」であり、「戦前には養蚕業、戦後には自動車産業の関係者が多く利用」したという。

　もともとこの旅館は、豊田市駅の東側で1967年まで営業していた。残っている建物は大正から昭和初期にかけて建てられたもので、1983年に豊田市に寄贈されたのち、現在の場所に移築・復元された。

　そして案内板に書かれていない歴史がある。それは、戦中にこの旅館を海軍関係者が利用し、草薙隊の隊員も利用したということだ。

　シンガポールを拠点とする作家ホー・ツーニェンは、この喜楽亭の建物と歴史を存分に生かした作品を作ってみせた。それが「旅館アポリア」である。

　観客は、4つの部屋をめぐり、7つの映像を観るのだが、その体験はなんとも絶妙で表現しがたい。映像の合間に轟音が響き、建物の柱や障子がガタガタと音を立てて震える。これが薄暗い照明とも相まって、まさに現場でしか味わえない、独特の緊張感を生み出している。

　内容は、旅館の歴史にはじまり、草薙隊の歴史、さらには京都学派を経て、小津安二郎や横山隆一のプロパガンダとの関わりにまで展開する。

　歴史好きには堪らない仕掛けが随所に凝らしてあり、ぐっと心を掴まれる（あの大きな扇風機はやはり、神風号を操縦した飯沼正明が巻き込まれたプロペラと関係しているのだろうか?）。映像は全部で84分（12分×7）もあるものの、ああだこうだと解釈が止まらず、まったく退屈しなかった。

　じつは、わたしはこの作品の資料調査に少し協力している。訊かれるままに資料やメッセージを送っただけだが、「同期の桜」にせよ、「フクチャンの潜水艦」にせよ、こういう風に使われるとは思わず、たいへん感銘を受けた。その自由な連想を見習いたいとも思った。

　最後に出てくる、横山隆一の言葉にしてもそうだ。横山は、戦時下に描いた国策漫画について問われて、こう答えている。

「僕は後悔してませんよ。国民としての義務を僕なりに果たしたんですから」「今でも国家要請があれば同じことをやります」

　歴史上の人物を現在から批判するのはたやすい。だが、「自分が同じ状況に置かれたらどうするか」と問われれば、なかなか答えが出ない。表現者ならだれもがそう思うのではないか。じつに今日的な締めだと感じられた。