ここから本文です

たいふうのよるに――台風19号が関東上陸した夜に再認識した、プロ野球ファンにとって一番大切なこと。

10/14(月) 11:00配信

文春オンライン

 台風19号の風の音を聞きながらこれを書いています。文春野球コラムの入稿締め切りは公開日前日の午前0時。この記事の公開はクライマックスシリーズの最終日となる予定であった14日。書いているのは12日の夜。公開される2日前に書き上げなさいよ、前日は公開の準備をしますよ、そういうスケジュールです。

この記事の写真を見る

 文春横浜DeNAベイスターズの西澤千央監督は、テーマ「乙坂智」などの予告だけを打って公開当日の朝に入稿していたりするようですが、一応ダメなんですよ。「チヒロは締め切りをわかっているか――」、午前中に慌てて公開の準備をする担当のMさん、いつもお疲れ様です。そう言えば今年は、ベイスターズおじさんの当日ぶっちぎり公開遅れなんて事件もありましたね。やれやれ、ベイスターズは。

〈謎の覆面コラムニスト、ベイスターズおじさんの文春野球コラム配信遅れのお知らせ〉

ベイスターズおじさんから謝罪コメントがとどきました→
「本日の文春野球ベイスターズの記事につきまして、配信時間が予定時刻を大幅に超過してしまいました。読者の皆様に重ねてお詫び申し上げます」

― 文春野球 (@bunshun_yakyu) September 7, 2019
 コミッショナーに上申して、ベイスターズおじさんに厳しい処分を科してもらうしかない……!

台風により「野球の様子を見に行く」のは取り止めとなりました。

 12日は関東・東海地方に台風19号が上陸しており、僕の部屋の外でも激しい風と雨の音がしています。プロ野球のクライマックスシリーズファイナルステージはセ・パともに中止となりました。我が埼玉西武ライオンズは「まずニールで2勝やろ……」「アドバンテージで1勝やろ……」「間違って1勝やろ……」という計算が初戦で崩壊し、すでに日本シリーズ進出は風前の灯。今夜は嵐の前の静けさか、すでに船は沈んだあとか。まぁ、とにかく試合はありません。

 僕はCSファイナルステージ第4戦と第6戦のチケットを持っていました。第5戦となる13日はライオンズがCS進出を決める前にラグビーワールドカップの日本VSスコットランド戦のチケットを取ってしまったので見送りました。そして、第4戦のチケットはこの台風で無効となりました。当然です。安全に優先するエンターテインメントはありません。被害が少しでも少なく済むこと、一日も早い復旧を祈ります。

 大きな影響は受けなかったものの、ちょっと僕自身も困っていました。この日は球場に行く予定だったので、その体験を元にしてこの原稿も書こうと思っていたのです。ライオンズが一矢報いていたならその興奮を。ライオンズが敗れ去っていたなら……仕方ないので短期決戦下手糞球団反省の弁を。それが試合中止になったことでライブ感をともなうテーマはなくなりました。

 もしも今日、野球が間違って開催されていたら――。

 想像力の翼を広げたとき、まぶたに浮かぶのはメットライフドームの隙間から吹き込む強烈な風、木の葉、避難してくる虫と野鳥、舞い上がる旧・若獅子寮から出た廃棄物。ドーム球場なのにレインコートを着ている観衆。斜面を掘り下げて作ったスタジアムの外周を滝のように流れる雨水。水もしたたる名物ファン・ミラクルゲームニキ。ドーム球場なのに強風による落球が連発するグラウンド。ドーム球場なのにぬかるんだダイヤモンド。ドーム球場なのに雨天コールドを検討し始める舞台裏。球場外の生ぬるい風を球場内に送り込むための巨大扇風機はリアル台風の強風を受けてクルクルまわり、金子侑司が飛ばした野球帽は多摩湖まで飛んでいく……。

 うん、やっぱり無理だ、台風は傘ではしのげない――。

 安全に優先するエンターテインメントはありません。野球、そしてエンターテインメントというものは、いろんな条件が万事整ったなかで、ようやく楽しめる幸せの上澄みのようなものだなと思います。動けるくらいには元気で、時間とお金がそれなりにあって、天気と平和に恵まれたとき……そんな幸せなタイミングでこそ楽しめるものなのだなと。早くそのタイミングがみんなに戻ってくるよう、風の音の中で祈ります。

1/3ページ

最終更新:10/14(月) 11:00
文春オンライン

こんな記事も読まれています

あなたにおすすめの記事

あわせて読みたい