ここから本文です

角野卓造、居酒屋で人生を語る「最後は全部 “正解” と思いたい」

2019/12/1(日) 20:30配信

SmartFLASH

「タタキを醤油で。軟骨を2本……いや、子袋もかな。両方ともタレで。あとは、最後に煮込みを」

 カウンターの定席に腰かけると、慣れた口調で頼んだ。

「最初に決めておくのは1、2品。あとは、出されたものをいただきながら、次に何を注文するか考えます。そうやって自分だけのコースを組み立てていくのが楽しいんです」

 東京・江東区森下。個性的な居酒屋が点在する下町だ。創業90年を超える「山利喜」に角野卓造(71)が通いはじめて、もう40年近くになる。

「注文した料理が売り切れていたら嫌だから、いつも開店10分前には来て、開くのを待つんです。

 昔、この近くに芝居の稽古場がありましてね。稽古の帰り、何人かで『山利喜』へ通うのが、なにより楽しみでした。結局、芝居の話になってしまうんですが、当時はそれが嬉しくてしょうがなかった。

 でも、いまは飲みに行くなら絶対、ひとり。好きなように飲みたいし、しっかり味わいたいから。だいたい、人としゃべりながら食べても、せっかくの料理の味がわからないじゃないですか」

 酎ハイのグラスがカウンターに置かれると、待ちきれないように唇を近づけた。

「この店ではビールじゃなく、最初から酎ハイです。ここのは通好みのキンミヤ焼酎で、炭酸が相当効いているんです。いつも3杯ぐらいはいきますね。

 この、まぐろと分葱のヌタもいいな。こういう和風のつまみなら日本酒を『ぬる燗』でいただくのもいいのですが、今日は酎ハイで通すかな。

 いい店の条件……。やっぱり『人』だと思います。ここは若い人がきびきびと働いていて、何か頼むと『はいっ』と動く。見た目は髪を染めてたりするんだけど(笑)、働く喜びを感じているようで、気持ちがいいんです。大将の教育がいいんでしょうね」

 角野といえば、ドラマ『渡る世間は鬼ばかり』(TBS系)での中華料理店「幸楽」店主の小島勇役が、代表作。

「もう30年近く演っているから、世間の人は、私を役どおりの、妻と姑に挟まれた “お人好しの男” と思っているかもしれません。でも、実際の私はそうじゃない。

 群れるのも、媚びるのも好きじゃありません。あんまり胸を張って言うことじゃないが、好き勝手にワガママに生きてきました。その結果が今の私です」

「お待たせしました」

 料理が次々と運ばれてくる。

「これは軟骨のタタキ。すぐなくなっちゃうから、まず、これを頼みます。塩もタレもありますが、私は醤油。これは軟骨と子袋。このタレがなんともいえない。からしをちょっとつけてね。飲むときは、何も考えませんよ。次に何を頼むか、それだけ。人生を振り返ったり? しません、しません(笑)。

 人生は “あみだくじ” みたいなもの。あちこち曲がって、今ここにいるんです。辿っていけば、そりゃ、いろんなことがありましたよ。でも、最後は全部『正解』だったと思いたいじゃないですか」

1/2ページ

最終更新:2019/12/1(日) 20:30
SmartFLASH

こんな記事も読まれています

あなたにおすすめの記事