ここから本文です

「ブス」と呼ばれ続け死にかけた私が伝えたい事

1/15(水) 11:15配信

プレジデントオンライン

過去のつらい経験は、忘れたほうがいいのか。『この地獄を生きるのだ うつ病、生活保護。死ねなかった私が「再生」するまで。』(イースト・プレス)を書いた小林エリコさんが、新刊『生きながら十代に葬られ』(イースト・プレス)を出した。綴ったのは、クラスメートからのいじめ、親との衝突、諦めた夢のこと。小林さんの本は、なぜ読者の心を震わせるのか――。

【写真】40代の今になって、ようやく10代のことを振り返ることができたという

■やっと「私はひどいことをされた」と気づけた

 ――なぜ、つらいことの多かった自分の10代について執筆しようと思ったのですか。

 【小林】自分の過去を見つめ直しておかないと、この先私は幸せになれないんじゃないかという思いがあったんです。『生きながら十代に葬られ』を書き始めるまで、私は自分の10代の記憶に囚(とら)われていました。ちゃんと働いて、ひとり暮らしもできている自立した大人なのに「自分はまだ幸せじゃない」と苦しみ続けてしまう。いじめられていたことなんてもう思い出したくもないし、できればなかったことにしたいのに、生きている限りどうしても顔を出してきます。以前も引っ越しのときに荷物を整理していたら、中学校の卒業アルバムが出てきて。

 ――新刊に出てくる、同級生に「ブスエリコ」と書かれたアルバムですね。

 【小林】これまでは、いじめられた経験をわざと中途半端に放っておいたんですよ。「死にたい、苦しい」という思いをはっきり自覚してしまうと、自分が崩れてしまうから。大人になって、10代の私が叶(かな)えられなかったもの、与えられなかったものを手に入れた今、やっと「私はとてもひどいことをされたのだ」と正しく認識することができました。

■自分をいじめた人のフルネームは覚えている

 【小林】私が受けたいじめは、ずっとなかったものにされていました。たぶん学校の先生も気付いていないですし、両親も知らないと思うんです。私をいじめた人だって、私のことは絶対忘れていると思います。でもいじめられた側っていじめた人のフルネームをしっかり覚えているものなんですよ。漢字も間違えません。私のなかだけでくすぶっていたものを表に出すことで、こういう体験があったということは人に知ってもらいですね。私のいじめはなかったものではない、ちゃんとあったのだと。

 ――「この本を書いている間、私はほとんど泣いていた」とあります。当時の体験を書き起こすのは、相当苦しい作業だったのでは。

 【小林】そうですね。以前、生活保護を受けていたころの体験を綴(つづ)った『この地獄を生きるのだ』(イースト・プレス)という本を出したときには一度も泣かなかったのに。自分にとって、生活保護を受けながら自殺未遂を繰り返していたときよりも、10代のほうがはるかにつらかったです。

■自分を認めてくれる大人がひとりもいなかった

 ――当時を振り返って、周囲の大人にしてほしかったことや、かけてほしかった言葉はありますか。

 【小林】先生がもう私のことを完全に問題児として見ていたので、最初に私の味方になってほしかったなとは思います。でも今考えてみたんですけど、私自身が先生に対して1ミリも期待していなかったので、正直あんまり思い浮かばないんですよね。

 ――先生には最初から期待をしていなかった。

 【小林】小学校のころから「あなたがいると迷惑なのよね」と先生に言われるような経験があったので。私の周りには、私のことを認めてくれる大人がひとりもいなかったのは、不幸なことだったんじゃないかと今になって思います。子どもの世界はどうしても家庭と学校になりがちです。狭い生活圏で暮らしていると、自分に与えられる評価も限られてきます。私の一番の救いは、高校生のときに多様な価値観のある人たちと知り合えたことでした。

 ――小林よしのりさんの漫画で知って足を運んだ「HIV訴訟を支える会」で、末広さんという大学生の女性と仲良くなるエピソードがありますよね。小林さんにとって末広さんはどんな存在でしたか。

 【小林】末広さんは初めて私のことを褒めてくれた大人です。私は小学生のころから絵の展覧会でよく賞を取っていたこともあって「私を評価してくれるものは絵しかない」と思い込んでいましたが、末広さんは「エリコはたくさんものを知っているし、面白いし、難しい本をたくさん読んでいて偉いね」って。そういう風に私を褒めてくれた人は今までいませんでした。

1/4ページ

最終更新:1/15(水) 15:18
プレジデントオンライン

こんな記事も読まれています

あなたにおすすめの記事