【追悼コラム】アンナ・カリーナ、自分の人生を生きる Anna Karina，Vivre sa vie

アンナ・カリーナ映画『女と男のいる舗道』より　(c)1962.LES FILMS DE LA PLEIADE.Paris

2019年のフランスは、アンナ・カリーナの死と共に暮れた。折からのストライキの影響でパリはいつになく静かだったが、それはまるでパリの街自体が、ひっそりと喪に服しているようにも感じられた。急逝の翌日、文化大臣フランク・リステールは次のようなコメントを発表している。

「アンナ・カリーナの視線は永遠に、ヌーヴェル・ヴァーグを象徴するものです。特にゴダール、そしてリヴェットからヴィスコンティの世界まで、彼女の視線は広がっていきました。いまもなお世界中が、それに魅了されています。彼女を失ったフランス映画はまるで孤児のようです。一つの伝説を失ってしまったのです」

アンナ・カリーナ映画『女と男のいる舗道』より　(c)1962.LES FILMS DE LA PLEIADE.Paris

年が明けて2020年1月8日、シネマテーク・パリで始まったジャン＝リュック・ゴダールの回顧展には、実はカリーナも招かれていた。それほど彼女の死は誰も予想していない、突然のものだったのだ。回顧展開幕を告げる「女と男のいる舗道」（4Kデジタル・リマスター版）の上映前に急遽、カリーナを偲ぶ会が行われた。壇上には、彼女の最後の夫であり40年近い歳月を共にした映画監督のデニス・ベリーの姿があった。

「今日この場所に来ることを、アンナは楽しみにしていました。なぜならシネマテークは彼女にとって、大学のような場所だったから。ゴダール、リヴェット、ジャン・ドゥーシェ、トリュフォーらヌーヴェル・ヴァーグの作家たちと一緒に映画を見て、彼らの話に耳を傾ける。そのようにして彼女は、教養を高めていきました。そしてゴダールと磁石のように引かれ合い、映画史に二人の軌跡を刻み付けたのです」

アンナ・カリーナと言えば、まず誰もがゴダールの映画の彼女について語る。カリーナがゴダールについて語った言葉はいくつも残されているけれど、ゴダールがカリーナについて語った言葉は思いのほか少ない。

1987年、とあるTVのトーク番組で、彼女がゴダールと久しぶりに再会したときのことを思い出す。66年に袂を分かってから20年もの間、手紙すら交わさなかった二人だが、その再会はカリーナにとって予期せぬものだった。番組にゲストとして呼ばれた彼女には、そこにゴダールも招かれていることを事前に知らされていなかったのだ！　動揺を隠せないアンナを横目に、司会者はゴダールに質問を投げかける。アンナ・カリーナとは、どんな女優だったのか？

「彼女は賞賛に値する『サイレント映画の女優』だ。セリフがなくてもその表情や身のこなしひとつで、全てが伝わる。音楽的なセンスにすぐれたミュージカル女優でもある。ただ、彼女にとっての苦難は、（女優として登場した時に）すでに映画が本来あるべき姿を失っていたことだ。アンナはハリウッドに行くべきだった。でもその時すでにハリウッドさえもが、そのあるべき姿を失っていた」