ここから本文です

バイきんぐ西村、隠しきれない才能がにじみ出た初エッセイ集『ジグソーパズル』を読んで

3/29(日) 8:02配信

リアルサウンド

 バイきんぐの西村に対してあなたはどんなイメージを持っているだろうか。相方の小峠よりはパッとしない? キャンプ好き? 彼の初のエッセイ集『ジグソーパズル』を読めばきっと印象がガラリと変わるはずだ。

 以前ハライチ岩井『僕の人生には事件が起きない』の書評を書き(https://realsound.jp/book/2020/03/post-520860.html)、普段本を読まないのに文章が書ける彼を絶賛したが、間をあけずにまさかの第二の刺客登場である。実は岩井のエッセイを読む前から、私は西村の文章力の高さを知っていた。本書の冒頭に収録されている「終わらないジグソーパズル」を連載が始まって初めて読んだとき、私は雷に打たれたような衝撃を受けた。本にすると3ページほどのその文章からは隠し切れない才能がにじみ出ていた。内容は西村が独身時代から足掛け14年やり続けて未だに完成しないジグソーパズルについて。(なぜそんなに時間をかけているのに完成しないのかは読んで確認してみてほしい)いつか本になるそのときまで待とうと思い、私はその後敢えて連載を読まずに書籍化を待ち続けた。2016年の12月のことだった。

 3年余り待ち続けた末の待望の書籍化。待っていて良かった。なんだこの面白すぎる文章は。内容の面白さもさることながら、文章が妙にカッコいいのだ。そもそも14年も同じジグソーパズルをやり続けられる人間が只者なわけがない。

 あるとき、近所のお店に好きなAV女優さんがサイン会に来てくれることを知り、その日ネタ合わせをする予定だったのをどう断ろうか迷っていたら相方の方から「歯医者に行くから、今日のネタ合わせはやめよう」と言われ、喜び勇んで会場に向かったら列の先頭に小峠が並んでいた。〈「おい、歯医者はどうした?」そんな野暮なことは聞かない。そんなことはどうでもいいのだ。俺たちは同志だから。〉ふたりはその後女優さんと握手をし、有料オプションのポラロイドツーショット撮影までしてもらった。実にいい話だ。このコンビの絆の深まり方に羨ましい気持ちが止まらない。

 また、あるときは仕事で丸刈りにすることになり、楽だし元々ハゲていたのもあってそのままスキンヘッドでいこうかと話したら相方に止められた。「俺たちはただでさえ見た目に華がないのに、二人ともスキンヘッドはさすがに汚すぎる」予期せぬハゲからハゲのダメ出しである。〈まさか逃げた人間から、逃げの行為を否定されるとは夢にも思っていなかった。ただ、それも一理あるなと思い、僕は逃げる道を捨てたのだった。〉西村は相方の助言通り今もM字ハゲを貫いている。相方への愛ゆえだと私は思いたい。


〈さて、お察しいただけたでしょう、僕は馬鹿なのです。〉

 彼の思慮の足りなさはそれはもうぶっ飛んでおり、上京した際に当時付き合っていた彼女のお母さんからもらった餞別をフィリピンパブで使い切ってしまったりだとか、キングオブコントで優勝する直前にお金がなさすぎて大学生のバイト仲間から100円ずつカンパしてもらったりだとか、結膜炎でずっとモザイクがかかったような状態の目でAVを見たら映像が全く見えなかったので音声だけで右脳をフル稼働させたりとか、とにかくエピソードに事欠かない。確実に「もっている」人だ。普通に生活しているだけで面白いことを引き寄せてしまう天才である。そして、読んでいて急にあることに気が付いた。西村の文章は「突っ込みたくなる」のだ。

〈火吹き棒という、3000円くらいで焚き火の火を大きくする道具をネットで注文したら、間違えて2万円もする斧が届いた。〉

〈パソコンを置く台がなかったので、畳の上に直に置いていたのだが、どうしても普通に座って操作するとやりづらいので、キーボードを小脇に抱えて片手でタイピングするという、小室哲哉を彷彿とさせるショルダーキーボードスタイルを編み出した。〉

〈ということで僕は舟盛り用の船を買いました。もう何度も使っています。お店で出されるような大きいものではなく二~三人前用の船ですが、家に届いた時はテンションが上がって、一緒にお風呂に入れて湯船に浮かべてみるとすぐに沈みました。浮かべる設計にはなっていないからです。〉

 なぜそうなった、と言いたくなる文章の数々。相方が西村に魅入られたのはこういうところだったのかと膝を叩きたくなる。突っ込まずにはいられない生態に読み進めながらどんどん取り込まれていく。彼のことをもっと知りたいという気持ちが膨らんでいく。

〈僕は決して本を出すような人間ではありません。間違いなく、これが最初で最後の執筆となるでしょう。〉

 読み終えて「はじめに」のこの一文を見て、嫌だ、と思った。まだまだこの人の文章が読みたい。まだまだこの人のことが知りたい。これで最後にしてほしくない。だって、ジグソーパズルはまだ終わってないじゃないか。

ふじこ

最終更新:3/29(日) 8:02
リアルサウンド

こんな記事も読まれています

あなたにおすすめの記事