観客はドアラだけ！ナゴヤドーム初の無観客試合で消えた音と見つけた音

筆者撮影：ナゴヤドーム観客席のドアラ

“音”という存在にあらためて向き合った午後だった。
4年に1度の閏年（うるうどし）にしか存在しない日、2020年2月29日のナゴヤドーム。新型コロナウイルス感染拡大を防ぐため、全国各地のオープン戦で史上初の無観客試合が始まったこの日、取材のためナゴヤドームを訪れた。

観客席が静まり返ったナゴヤドームのグラウンドでは、中日ドラゴンズと広島東洋カープ、両チームのゲーム前練習が行われていた。
1塁側内野席にポツンと座っているドアラを見つけた。いつもなら試合前にパフォーマンスを披露してファンの歓声を受けるのに、その背中は淋しそうだ。
小学生だった頃の中日球場（現ナゴヤ球場）時代からこれまで半世紀ほど野球場に通ってきたが、初めて出会う風景だった。本当にこの後、ゲームが始まるのか？という錯覚にも陥った。

筆者撮影：ナゴヤドーム大型スクリーン「106ビジョン」

プレイボールが近づく。先発メンバーを発表する場内アナウンスはいつも通り流れた。しかしそれに呼応する声援はない。1回表の守備につくドラゴンズ選手の紹介アナウンスもいつも通りだ。「ライト平田良介」「センター大島洋平」・・・場内コールを受けて、背番号「6」「8」がそれぞれ守備位置へ走るが、その背中を押す拍手もない。
ナゴヤドーム名物の大型スクリーン「106ビジョン」は、3画面の内、真ん中の画面のみにスコアと出場メンバーなどが表示されていたが、選手の写真やプロフィール、応援歌の歌詞が映し出される両横の画面は暗いままだった。
そしてプレイボール。1回の守備が終わり、その裏の攻撃、いつもならそこで拍手と共に、ドラゴンズ各選手への応援歌が合唱される。それもない。観客席からの音はすべて消えた。

その一方で、見つけた音があった。
ボールがミットに収まる音。「ビシ！」守備ついた野手たちがボールを回す音。「ビシ！」ピッチャーが投げて、キャッチャーが投げ返す音。こんなに力強い音がするのだ。
球審のコールの音。球場全体に響き渡る。「オーライ」フライが上がった時に選手同士がかけ合う力強い声。
「シュッ！」ボールが投手の手を離れた時の空気を切る音まで聞こえる。そして打球音。
「カーン！」バットにボールが当たった瞬間の乾いた音がドーム全体に響き渡った。
そこにはトランペットなどの鳴り物応援に慣れた日々では、あまり気づくことがなかった沢山の音があふれていた。