バンド「たま」を組んだときの話～元たま・石川浩司の初めての体験

音楽が大好きな「たま」のメンバー（イラスト・古本有美）

僕が初めてきちんと組んだバンドは「たま」である。「さよなら人類」で紅白歌合戦にも出演したバンドだ。読者の中には、僕を「たまのランニング」と認識して、コラムを読んでくれた人も多いのではないだろうか。

【画像】ランニング姿の石川浩司さん

バンドが解散してから17年が経つが、いまだに「たま」の印象は強いようだ。そこで最終回となる今回は、メンバーとの出会いとたまがどうやって生まれたのかを書いてみようと思う。（石川浩司）

もう40年近く前になる。上京したばかりの僕は、ソロでギターの弾き語りをしていた。ライブハウスをまわり、オーディションやオープンマイク（飛び入りで歌うイベント）に出ていた。

その頃、北千住の甚六屋という今はなきライブハウスで、たまでギターを務めた知久寿焼と出会い、すぐに意気投合した。彼は当時、高校生だった。これがたまのメンバーとの初めての出会いであった。

この頃は、そのほかにもたくさんのミュージシャンと出会った。後に「ホルモン鉄道」というユニットを組む大谷氏、「パスカルズ」を一緒にやることになるあかねとうつお、特殊音楽家のとうじ魔とうじ、池袋の路上シンガー青木タカオなど、今も同じステージに立つ面々とわずか半年ぐらいの間に次々と知り合った。

彼らに共通しているのは、売れるための商業音楽をやっていなかったことだ。どんな音楽かというと、オリジナリティの塊みたいな音楽だ。言葉の力が強過ぎて、くつろいで楽しめる「イージーリスニング」とは対極にあるような、しかし一度深みにはまると抜け出せない、文学的で、芸術的で、ディープな音楽だった。

先輩ミュージシャンで言えば、三上寛、遠藤賢司、友部正人、あがた森魚、原マスミ、友川カズキなどの系譜と言ったらいいだろうか。ミュージシャン仲間からは高い評価を得ているが、社会に受け入れられるには癖が強すぎる、そんな人々だった。

せっかくそういう癖のあるミュージシャンと知り合いになれたので、僕はシンガーの山下由とふたりで、マイナーなミュージシャンたちが集う「地下生活者の夜」という定例イベントを開催することにした。

それと同時に、山下由と「ころばぬさきのつえ」というユニットを結成し、定例イベントに出演するようになった。メンバーは僕と山下が固定で、残りは「その場でやってくれそうな人」を集めて演奏をした。つまりメンバーは不定で曲は即興。バンドとも言えないユニットだったのだ。

「ころばぬさきのつえ」のライブは、以前のコラムでもお伝えしたが、とにかくはちゃめちゃだった。メンバーがシーツの中に入ってモゴモゴ動いて演奏したり、客の前で飯をガツガツ食べる様子をただ見せたり、歯磨きをしながら踊ったり、ゴミを頭から被って歌ったり、ステージと客席の間に新聞紙を張り、穴を開けて顔だけ出して歌ったりと、とにかくなんでもありのステージだった。

この頃に、2人目のたまのメンバーと知り合った。キーボードを務めた柳原陽一郎だ。その出会いも衝撃だった。彼が僕のアパートをいきなり訪ねて来たのだが、第一声が「ここ、いつでも麻雀できると聞いて！」だった。以前、僕のライブに来てくれたことがあって、「こいつは面白い」と思ってくれていたらしい。お互い同じ町に住んでいたので、自転車をシャコシャコ走らせて来たという。

そう、柳原陽一郎とは、音楽とはまるで関係ない麻雀仲間として親しくなったのだ。ただその後すぐに、彼もまた自然と「ころばぬさきのつえ」のステージに上がるようになったのだが。