新型コロナに感染後、ICUから退院した。救ってくれたのは「人とのつながり」だった

新型コロナウイルスに感染して入院中の著者

私は、血縁関係のないルームメイト2人と暮らす51歳だ。コメディアンとして活動しながら複数の仕事（看護や高校での仕事など）を掛け持ちしている。

たった2週間前まで、ニューヨークのアンドリュー・クオモ知事が、政治的理由で嫌いだった。

しかし今は、まるで彼に恋をしてしまった、もしくは父親として慕っているかのような気持ちだ。

何を言いたいかというと、私は典型的なニューヨーカーだ。

ニューヨークで暮らし始めて15年。それでも生まれ育ったウィスコンシン州魂が、思いもよらぬところで邪魔することがある。

先週、地元の小児科の緊急外来を訪れた時のことだ。そこは新型コロナウイルス患者用の緊急外来と化しており、私は担架に寝そべって息を切らしていた。

「これはまずいことになったぞ」という恐怖を感じながらも「どうかそんなに大ごとにしないで欲しい」と思っていた。「私をジロジロ見ないで」という恥ずかしさも感じていた。

中西部出身の人は、誰かに心配をかけるのを申し訳なく感じてしまうのだ。

病院に来る前、咳が2～3日続いていた。息をするのがどんどん苦しくなっていたが、熱はなかったので、最初はコロナウイルスに感染しているとは思っていなかった。

それでも私は、そのマンハッタンにある病院で診てもらうことにした。そこは以前に、素晴らしい治療を受けたことがある病院だった。

恥ずかしさで顔を赤くし、酸素不足で唇の血色が悪くなった私は、赤いネルシャツを顔まわりに巻きつけていたので、スタッフの中には「中年でクィアの西部劇の銀行強盗みたいな奴が来た」と思った人もいたかもしれない。

しかしそれを指摘するような人は誰もいなかった。救急外来の看護師は「よく頑張ってここまできましたね」と簡潔に述べて、最近はどこでも手に入らなかった使い捨てのマスクをくれた。そして、私の脈を計った。

ほんの少しの間、いつもと何ら変わらない朝の救急室のようだった。しかしすぐに、プラスチックの防護具を身につけた技術者がやって来て、私の名前を呼んだ。彼女に着いてくるように手振りで指示をされ、私たちはがっちりとしたドアを通り抜けた。

「わぉ」と思わず声がでた。「ここがパンデミックを閉じ込めている場所か」

私は彼女に連れられて、不透明のカーテンに仕切られた何列ものベッドの横を通った。

仮設の小部屋にはそれぞれ、多くの器具が備え付けられていた。必死で呼吸をしている患者がおり、宇宙飛行士のような格好をした医療スタッフが付いていた。

自分の部屋に到着すると、私は担架にもたれかかった。救急室の医師は、朝9時にも関わらずニューヨークマラソンを完走したかのような疲れた顔をしていて、私の顔を真剣に見てこう言った。

「息継ぎが速いのが心配です」

私は「はい……そうですね」と答えた。気の利いたことを言って、場の雰囲気を和らげたかったが、息が苦しくてタイミングを逃してしまった。「私も....その...同感です」

疲弊していたが優しかったその医師は（名前を3回も聞いたにも関わらず思い出せない）、私に「気管内にチューブを通して気道を確保しても大丈夫か」と質問した。

深刻なことを論理的に話すには、随分と変なタイミングだな、と思ったことしか思い出せない。

「彼女は何の話をしているんだ？何かの調査か？」

しかしその時、防護服を身につけた医師たちが、部屋の外に集まっていることに気が付いた。私は不安になった。

さらに誰も保険について尋ねていないことにも気が付いた。恐怖心に拍車が掛かった。

しかし私はラッキーだった。治療の一つが効果がありそうなことがわかったからだ。そのため、医師たちは他の患者たちのケアに移った。

「新型コロナと推測される」とされた人たちは、面会が許可されていなかった。

そのため私は家族や友人に、メッセージを送って居場所を伝えた。携帯電話の充電器を忘れたので、姉とガールフレンドに他の人に伝えてくれるよう頼んだ。携帯を切ったあと、しばらく考える時間ができた。

ガールフレンドの笑顔を思い浮かべた。

このパンデミックの中で生徒たちがどうしているかを考えた。私のタトゥーを笑う子たちのことさえも...むしろその子たちの方が強く思い出された。

86歳になる母のことも考えた。血液疾患を患っている母は、化学療法を受け始めてから5年になる。私が先に死んだら、ひどく怒るだろう。

それが今の私の心配事だと知ったら、母はどんな笑顔を見せるだろう、とも考えた。

他に考えることもなく、苦しそうな呼吸の音（自分の呼吸も混じっていた）に囲まれると、考えないようにしていたことを考えずにはいられなくなった。