「ありがどう、ありがどう…!」突然の伴侶の死、静まり返った会場、大勢の人の前でばーちゃんが言った

「あ…ありがとうございまじだ。ありがとう、ありがとう、ありがどう、ございまじだ!!」ぐすっ、ずずっ

青山ゆずこです!　祖父母が認知症になり、ヤングケアラーとして7年間介護しました。壮絶な日々も独学の“ゆずこ流介護”で乗り切ったけれど、今思えばあれでよかったのか……?　専門家に解説してもらいました。

【次の画像】ばーちゃんが幽霊になったら…

突き抜けるような空の青さと、夏の足音を感じるような草木の香りが漂う5月。じーちゃんは天国へと旅立ちました。毎日のようにばーちゃんに「お見舞いに連れて行っておくれ」とせがまれていたこともあり、今までで一番近くで濃い時間を過ごせたような気がします。
病状が悪化していき、重湯しか食べられない状態になったとき。「ちょっとそれ、くれてみろ」と、ゆずこのカレーせんべいをボリボリ盗み食いするじーちゃん。
どうしても「うなぎが食べたい」と言われ、担当の先生に直談判して“家族の責任ならば”と許可をもらったうな重を嬉しそうに頬張ったじーちゃん。
でもすぐに「もう俺はあんまり食えねえから、ゆずこ食ってくれよ」と弱々しく微笑みながら手渡してきて……残っていたのは“白米のみ”。あわや舌打ちをしかけたけれど、いたずらっ子のように笑うその姿を見ていたくて、むぎゅ、むぎゅと一所懸命に白米を飲み込んだっけ。

じーちゃんはとにかく病院の食事が苦手で、青山家や叔母一家が全員でお見舞いに行った時、みんなに見つめられてやっとゆっくり箸を進めたね。ゆずこ父が「こうすれば食べやすくなるだろう」と、冷ややっこにお味噌汁をかけたら「まずい!」と一言。でも食べなきゃ元気にならないよと説得され、嫌々ながらなんとか食べ切ったね。
後でゆずこがちょっと味見をして初めて分かったのだけど、あの冷ややっこ、豆腐じゃなくプリンだったね。そりゃあまずいよ。ごめんね……。

でも、あれはないんじゃないの。手術後に呼吸をするのもやっとの状態だった時、じーちゃの枕元でゆずこと叔父が「ナマズは美味しいのかどうか」論争を繰り広げていたら、否定派（食べたことがなかった）のゆずこに対して、突然「……うまいよ」って。
なんでそれが最期の言葉なの。まあ自由奔放なじーちゃんらしいけど。

そして、危篤状態になった日の朝。病院からの電話を受けて「ああ、来るべき時が来たんだな」と、わたしはなぜか妙に落ち着いていて……。病室に辿り着いてじーちゃんの顔を覗き込んだ瞬間、それを待っていたかのように「ピッ、ピッ、ピッ、ピーーー」って、鼓動が止まったね。本当にドラマでしか見たことがないような演出。最期の最後に、なに粋なことやってくれてんの、もう……。

そんなこんなで、じーちゃんとのやりとりを思い浮かべながら、わたしたち家族はそれぞれ悲しみに必死に向き合いました。そして一番心配だったのは、やっぱりばーちゃんです。長年連れ添った伴侶の死は、心身ともに相当なダメージとなっているはずです。